Roger Nordmam 1945..1956, por Roland Moreno (21 decembre 2009)

En tous cas, merci a André Santini pour les commentaires qu'il a bien voulu faire, et qui me rajeunissent.

Car c'est ¢a le propre de l'inventeur : toute sa vie, il trimballe une date.

Alors que si vous comparez avec un homme politique, un animateur de télévision ou un cheval de course,

leur carriére n'est pas spécialement associée a un instant du calendrier universel.

Moi c'est 1974, ce mémorable 21 janvier ou initié a une substance (légale en Hollande) j'ai eu I'idée d'en-
chéisser une puce dans une bague, d'enfiler la bague sur un doigt et puis pour payer il suffit de poser la main

sur le terminal du commergant. Un geste de la main, quoi.

Chronique entendue, vue, lue, captée sous toutes ses formes a la télé et a la radio, en direct et en différé, en

fa diese et en si bémol ;le comble étant qu'a chaque fois le journaliste raconte fierement I'histoire comme si

c'était une exclusivité.

Alors justement ! En exclu pour les 150 invités a notre petite cérémonie, voici I'histoire de mon professeur
de frangais-latin a Montaigne, Roger Nordmann, une histoire qui se passe quand j'étais en 6e, une histoire

vous le verrez qui n'a aucun rapport avec les cartes de crédit.

Nordmann, mon prof principal, s'avere trés vite -- comme on ne disait pas encore (et vous verrez que je

n'exagére pas) -- atypique.

Dés le mois de novembre un soir a 20h30 (sur I'unique chaine de télévision), NOUS le voyons tous un soir
a 20h30 : quand je dis nous je veux dire tous les éléves de la 6e Al5, plus sans doute les éléves des autres

classes qu'il avait, tous les parents d'éléves, le proviseur, le censeur, le surveillant général, les pions et la co-

horte de ses collégues, bien sir.

Nordmann est en effet au c6té de Pierre Sabbagh, un animateur frais émoulu de son anonymat.
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L'émission est un jeu, un jeu fédérateur comme de nos jours diraient les professionnels du marketing, un jeu

qui s'appelle La téte et les jambes.

Nordmann joue la téte.

Un comparse coureur a pied essaiera de battre un record au sprint, en cas d'échec de la téte.

A la question : — Quelle est votre profession ?

notre véritable icone de Professeur principal (frangais-latin) répond sans se démonter : — musicien.

Lui Nordmann, lui qui signe notre carnet de correspondance avec les parents, lui MENT.

Et comme si ce mensonge éhonté ne suffisait pas, Nordmann exhibe une scie musicale, dont il affirme
qu'elle est son instrument, et qu'il va pour plus de sincérité nous en administrer une démo. S'ensuivent alors
cing minutes de cauchemar sonore : la scie est un des plus pénibles instruments connus, tant par son réper-

toire (inexistant) que pour sa musicalité (redoutable).

Explication (donnée par nos parents) : un candidat a un jeu cérébral ne peut étre professeur. Car un profes-
seur ¢a sait TOUT. (Comme si une telle trahison de laVérité suffisait, quand nous avons dix ans, a expliquer

la vie !)

Le jeu fonctionne, les épreuves (téte et jambes) ont lieu. (Plus prés de nos jours, Nordmann aurait sans

doute fini par gagner son poids en rillettes.)

Mais Nordmann persiste a vouloir se graver dans nos souvenirs. Quelques semaines plus tard, il nous dicte
en classe de francais un dréle de texte, un texte dréle de chez dréle, un texte d'aventures avec des policiers
et des bagarres dont je remarque (et j'ai retenu) la phrase suivante :

— A llissue d'un réglement de compte, il fut assassiné par des malfaiteurs et abandonné sur place ; quand il fut

devenu mort et nauséabond, la police découvrit son corps (etc.) (etc.)

L'éleve dénommé Moreno entend distinctement MORT ET NAUséabond.

Chaque éléve (nous étions cinquante, ainsi que la photo de classe peut en témoigner) avait droit a un trai-

tement du méme acabit. (J'ai évidemment oublié les 49 autres.)
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L'élaboration de ce texte avait d(i mobiliser Nordmann pendant des jours et des jours, soustraits tous au-

tant les uns que les autres aux compléments d'objet direct, aux imparfaits du subjonctif, au vocatif, a I'ablatif,

a l'accusatif et aux stances, -- les chéres stances des latinistes.

Elle n'a peut-étre pas l'air trés fameuse, cette anecdote, mais on verra dans un instant qu'elle dépasse quand

méme un peu I'entendement. Patience.

Cette classe de 6e (la 6eAl5 trés précisément) comptait, je I'ai dit, 50 éleves (dont une fille), c'est dire si
nous étions a peine sortis de la guerre mondiale, la Shoah, Hiroshima, etc. LA guerre, quoi.

Un peu comme (vu d'aujourd'hui et mutatis mutandis) la dissolution de I'Assemblée par Chirac.

Nordmann en vient donc a nous raconter une anecdote piquante liée a la guerre qui vient juste de finir :
partageant avec quelques autres une grange ou dormir, ils sont tous capturés par une patrouille allemande

chargée de représailles aprés un acte de terrorisme.

Tout simplement et sans fioritures inutiles, on les conduit au poteau d'exécution, situé a quelques kilome-

tres.

lIs marchent les mains en I'air, précédés et suivis par des soldats armés de mitrailleuses ; leur derniére heure

est arrivée.

QUAND SOUDAIN le soldat schleuh chargé de pointer Nordmann repére dans le fossé une fraise, et se

baisse pour la cueillir.

Vigilance suspendue donc, Nordmann a le bon réflexe et prend ses jambes a son cou.

Mitraillades immédiates, tac-a-tac, piou, piouuuu, chasse a I'homme : on le manque.

Et voila comment onze ans aprés Yalta, devenu (ou redevenu) professeur de frangais, Nordmann est la pour

nous raconter l'histoire.

Méme a dix ans nous avons conscience que cette aventure est l'affaire de sa vie, mais je ne me souviens pas
que nous ayons applaudi (trop jeunes) : pour autant I'histoire s'est arrimée a nos mémoires , -- en tous cas

la mienne.
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L'histoire de Nordmann semble a peu prés terminée, mais grace aux nombreuses années qui -- vous avez

remarqué ? -- ne cessent de s'écouler, on va voir qu'elle peut continuer un peu.

Un tiers de siécle plus tard j'habite un quartier mal fréquenté (les tapins du boulevard de Strasbourg), et je

remarque a plusieurs reprises un piéton qui ressemble fort a mon cher et premier professeur de francais.

Un jour, n'y tenant plus (mais rongé par le trac) je I'aborde et lui demande :

— Ne seriez-vous pas M. Roger Nordmann ?

Méme s'il bégaye un tout petit peu, sa réponse est fulgurante :
— Oui Roland Moreno, je suis votre ancien professeur de francais, et j'ai fait quand vous étiez en 6e une
dictée ou votre nom apparaissait dans une phrase que j'avais ainsi codée : — il fut assassiné par des malfai-

teurs et abandonné sur place ; quand il fut devenu mort et nauséabond, la police découvrit son corps (etc.) (etc.)

Stupeur est un mot un peu faible pour qualifier le sentiment qui m'envahit alors, devant cet éminent profes-
seur qui avait évidemment eu des milliers et des milliers d'éléves, et auxquels il avait sGrement fait (pourquoi

s'en serait-il privé ?) le coup de la dictée-surprise.

Trente années s'étaient en outre écoulées, je le répete, et il faut absolument savoir que je n'étais en rien un
éléve remarquable : dans la moyenne tout juste (9, I 1, 8 1/2), plutot mauvais en latin, discipliné sans plus, se
tenant comme il faut sans se faire remarquer. Peu de punitions.

Nordmann n'avait donc aucune raison de se souvenir trente aprés ni de moi ni de ma mort nauséabonde.

J'ajoute qu'un charme supplémentaire apparut avec certaines des confidences qu'il nous fit,a ma femme et
moi, étant monté prendre un café :

— je suis maintenant principal du lycée Rodin (ex-Montaigne), qui est toujours situé aux Gobelins ;

— j'ai I'nabitude de pratiquer I'amour payant (aller aux putes, comme on dit), ce que je ne peux faire dans
mon quartier, étant donné ma position éminente et certains parents d'éléves toujours prompts a sauter sur
une occasion de critiquer le corps enseignant ;

— c'est ainsi je viens régulierement a Strasbourg St-Denis, pour faire mon marché en quelque sorte.Voila

pourquoi vous me voyez souvent sur votre trottoir.
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Afin de nous éloigner de ce terrain quelque peu glissant, je lui demandai alors des nouvelles de son fils, Jean-
Thomas, qui fut mon condisciple en classe de 5e et qui a bien voulu nous faire I'amitié de représenter ce
soir son peére, trépassé depuis trois ans.

— |l s'est fait élire député européen, mais ¢a ne I'empéche pas de suivre mon activité avec la scie musicale
— 1

— Je m'installe a un coin de rue bien fréquenté, je joue, et il fait la manche. Nous avons fait ¢ca récemment a
un carrefour situé prés de la gare centrale d'/Amsterdam. Mon autre fils m'aide aussi, parfois.

— Mais puisque vous dites étre soucieux de votre réputation, faire la manche n'est-il pas problématique ?
— Un peu, vous avez raison, c'est pourquoi je m'installe plutot a St-Germain des Prés, ou au Forum des
Halles. Loin de la place d'ltalie.

— Et les affaires sont-elles bonnes, votre casquette est-elle bien pleine ?

— Heélas non ! La scie musicale est un genre qui ne plait pas trop, et les passants ne donnent pas grand

chose.
L'histoire de Roger Nordmann finit par se terminer une dizaine d'années plus tard, avec un carton d'invita-
tion comme celui que vous avez regu : Nordmann était nommé [ou bien promu ?] dans l'ordre de la Légion

d'honneur, et nous étions conviés au Ministere des affaires étrangéres. (Mystére du circuit des décorations.)

Nous y sommes allés bien s{r, quarante années donc apres |'épisode de la dictée : accolade, bien sir, puis
applaudissements trés Quai d'Orsay, sans commune mesure, a3 mes yeux, avec |'envergure du personnage

que ces gens avaient sous les yeux.

Je n'ai donc pas pu m'empécher d'interpeller mon professeur, et ce fut comme vous I'avez sans doute deviné

pour lui demander de raconter I'histoire du peloton d'exécution.

Il fit un peu sa chochotte (vraiment normal, cette anecdote était pour lui un grand grand standard) mais il

s'exécuta et du coup des applaudissements nourris saluérent comme elle le méritait

I'histoire

de
LA FRAISE
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Apreés ce travail d’intense écriture, moi aussi jai commencé a adorer le portrait de
e ce prof qui ment a la France entiére

e inaugure un jeu télé, a une heure de grande écoute

« en profitant pour y « jouer » de la « scie musicale »

e se livrant sur la littérature a des agressions rien moins qu'oulipiennes

« profitant laichement d'une certaine veine poétique du soldat envahisseur

« puis prenant ses habitudes avec les frangines du quartier Strasbourg St Denis

e sans cesser de se produire publiquement avec son improbable instrument

« muni d'une casquette pour mieux collecter la charité publique

e en tant que principal du lycée francais le plus prestigieux, au moins par son nom !

J/Al TENU A VOUS RACONTER SANS NOTES CETTE FABULEUSE TRANCHE DE VIE,
MAIS POUR BIEN METTRE AU POINT MON TOPO, JE ME SUIS AMUSE A
L'ECRIRE. (C'EST VRAI QU'EN CE MOMENT, JE SUIS PRIS D'UNE SORTE DE
FRENESIE REDACTIONNELLE.)

ALORS POUR NE PAS QUE CES 1747 MOTS SOIENT PERDUS, JE LES Al
IMPRIMES ET CEUX D'ENTRE VOUS &UI VOUDRONT CONSERVER LE SOUVENIR
DE CETTE HISTOIRE DONT JE VOUS Al OFFERT POUR DE VRAI L'EXCLUSIVITE,
TROUVERONT PRES DU BUFFET UNE PILE LIBRE DE DROITS.

L ON A SETSUIA | LSS M M —_ PULACS LIBSES BSIOSESTS INES NN L L e
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